Oleh Emanuel Dapa Loka
Di sebuah kampung kecil yang panas, jauh dari gemerlap kota, melata sebuah keluarga. Hidup mereka nyaris tak pernah mengenal kata berlebih. Miskin!
Diego Ngongo Bili, yang akrab dipanggil Ngongo Bili, adalah anak sulung dari delapan bersaudara. Semua anak dalam keluarga itu laki-laki. Rumah mereka sederhana. Atapnya kadang bocor ketika hujan turun terlalu deras. Dapur mereka lebih sering mengepul karena singkong daripada nasi.
Kalau sedang beruntung, mereka makan nasi.
Kalau sedang tidak beruntung, singkong bakar menjadi sarapan, makan siang, sekaligus makan malam.
Kadang-kadang nasi yang tersedia sudah agak basi. Mereka tetap panaskan dan makan. Namun anehnya, Ngongo dan adik-adiknya jarang sakit. Mungkin tubuh mereka sudah terbiasa bersahabat dengan kekurangan.
Yang lebih menyakitkan bukanlah perut kosong.
Melainkan penghinaan.
Karena miskin, mereka sering menjadi bahan ejekan. Mereka malas pergi ke sekolah bukan karena tidak ingin pintar, tetapi karena sekolah bagi mereka kadang terasa seperti tempat lain untuk dipermalukan.
Sepatu yang bolong ditertawakan.
Seragam yang sudah pudar dan lusuh diperhatikan.
Bekal petatas bakar menjadi bahan olok-olok.
Namun luka terbesar terjadi pada sebuah pesta keluarga.
Hari itu pesta sedang ramai. Musik berbunyi. Orang-orang tertawa dan menari. Makanan tersaji di atas meja. Para tamu datang membawa sumbangan untuk keluarga yang mengadakan pesta. Bahkan ada yang membawa babi atau kerbau yang harganya belasan bahkan puluhan juta.
Sedangkan Bili Ngongo?
Bili Ngongo datang bersama anak-anaknya.
Mereka datang tanpa membawa apa-apa.
Bukan karena tidak mau memberi.
Mereka memang tidak punya.
Seseorang menghampiri mereka.
“Kalian datang hanya untuk makan?”
Suara itu terdengar cukup keras untuk membuat beberapa kepala menoleh.
Bili Ngongo terdiam.
“Kalau tidak membawa sumbangan, lebih baik pulang!”
Kali ini suara itu lebih keras.
Anak-anaknya menunduk. Wajah mereka merah menahan malu.
Mereka diusir.
Di depan orang banyak.
Di depan keluarga sendiri.
Mereka berjalan pulang tanpa sepatah kata pun.
Tak ada yang berani menangis.
Tak ada yang berani bertanya.
Namun di dalam dada masing-masing, ada sesuatu yang sedang pecah.
Matahari mulai condong ketika mereka melewati jalan tanah yang sepi.
Tiba-tiba—
“BERHENTI!”
Semua anak terkejut.
“BERHENTI!”
Bili Ngongo berteriak lagi.
Langkah mereka terhenti.
Anak keempat langsung gemetar.
Ayah mereka jarang berteriak seperti itu.
Dalam benaknya, anak itu sudah membayangkan sesuatu yang mengerikan.
Mungkin ayah akan mencambuk mereka.
Mungkin kemarahan karena diusir akan dilampiaskan kepada mereka.
Ia menundukkan kepala.
Jantungnya berdegup keras. Mukanya merah. Tangannya terkepal, seperti hendak meninju seseorang.
Bili Ngongo memandang anak-anaknya satu per satu.
“Anak-anakku!”
Suaranya berat.
“Semuanya berlutut!”
Mereka berlutut.
Bili Ngongo pun ikut berlutut.
Anak bungsunya, Bili Bulu, mengangkat wajah.
“Ada apa, Ayah?”
“Diam. Tetap berlutut.”
Bili Ngongo kemudian berdiri.
Ia melangkah satu kali.
Lalu mengangkat wajahnya ke langit.
Tangannya mengepal.
“O Amama a ne’ena surga dana…”
Suaranya bergetar.
“Bapa kami yang di surga.”
Anak-anaknya menatap ayah mereka.
Tak ada lagi kemarahan di wajah itu.
Yang ada hanyalah luka.
Luka seorang ayah yang merasa gagal memberikan kehidupan yang layak bagi anak-anaknya.
“Di hadapan-Mu,” katanya, “entah benar, entah salah… aku bersumpah.”
Ia menarik napas panjang.
“Aku akan bekerja keras sampai keringatku kering. Sampai daging di tubuhku kisut. Sampai tulangku tak lagi mampu berdiri.”
Anak-anaknya mulai berkaca-kaca.
“Sudah cukup penghinaan yang kami terima dari seluruh penjuru mata angin.”
Suaranya meninggi.
“Dan puncaknya hari ini!”
Tangannya menunjuk ke arah kampung.
“Kami dipermalukan di pelataran pesta ketika nenek moyang kami seharusnya sedang dikenang bersama dalam pesta itu!”
Ia terdiam sesaat.
Kemudian suaranya berubah menjadi lebih tenang.
“Aku akan menyekolahkan semua anakku sampai aku mati.”
Air mata mengalir dari pipinya.
“Ya Tuhan, berikanlah mereka kepandaian dan semangat untuk bertarung dengan sungguh-sungguh di tengah keterbatasan kami.”
Ia menatap anak-anaknya.
“Jangan biarkan hujan, panas, lapar, dan haus membuat mereka menyerah.”
“Berikan kecerdasan kepada anak-anakku.”
Kemudian matanya berhenti pada Ngongo Bili.
Sambil memegang bahu anak sulungnya, dia berkata, “Biarlah anakku Ngongo Bili membuka tabir keluarga ini.”
Suaranya bergetar.
“Kudengngi e, Mori – Aku minta Tuhan…! Biarlah Ngongo anakkku meretas jalan terang menuju kesuksesan yang gemilang.”
Sunyi.
Tak ada seorang pun bergerak.
Bili Ngongo kembali berlutut.
Ia memeluk anak-anaknya.
Malam itu mereka pulang dengan perasaan yang berbeda.
Mereka memang masih miskin.
Tetapi untuk pertama kalinya, kemiskinan itu memiliki lawan tangguh. Ialah tekad yang menyala.
Keesokan harinya, anak-anak Bili Ngongo pergi ke sekolah.
Mereka pergi dengan pakaian sederhana, tanpa sepatu, dan perut yang belum tentu kenyang.
Namun ada satu hal yang berbeda.
Semangat mereka menyala.
Diego Ngongo Bili sudah duduk di kelas tiga SMA. Adik-adiknya tersebar di SMP dan SD.
Sebelum mereka berangkat, Bili Ngongo berpesan, “Jangan pedulikan orang yang menghina kalian.”
Ia berhenti sebentar.
“Tapi kalau keterlaluan…”
Wajahnya mendadak serius.
“Langsung hajar saja.”
Anak-anaknya terkejut.
“Tapi jangan sampai mati,” lanjutnya.
Mereka tertawa kecil. Mereka menduga ayah mereka bercanda ketika mendengar ”Langsung hajar, tapi jangan sampai mati”.
Untuk pertama kalinya setelah pesta yang memalukan itu, rumah mereka dipenuhi tawa.
Ngongo Bili ternyata bukan anak biasa.
Pada ujian sekolah, ia lulus dengan nilai hampir sempurna.
Nilainya bahkan membuat sebuah kampus terbaik membuka pintu untuknya.
Namun kecerdasannya bukan satu-satunya kelebihan.
Ia juga pemain sepak bola yang hebat.
Sepatu bolanya?
Pinjaman.
Setiap kali bermain, ia harus berhati-hati agar sepatu itu tidak rusak.
Dalam pertandingan antarsekolah tingkat kabupaten, ia menjadi pencetak gol terbanyak dan membawa sekolahnya menjadi juara pertama.
Orang-orang mulai mengenalnya.
Tetapi setelah pertandingan selesai, ia kembali menjadi anak miskin yang harus memikirkan makan malam.
Saat kuliah, Ngongo Bili berjualan sayur.
Pagi hari ia menitipkan dagangannya di sebuah warung dekat kampus.
Siang hari ia kuliah.
Sore menjelang malam, jika sayurnya belum habis, ia memikul sisa dagangannya dan berkeliling kota.
Kota itu panas.
Keringat mengalir dari dahinya.
Uangnya tidak banyak.
Sebagian kecil dari hasil jualan ia gunakan membeli gorengan dan air minum.
Itulah bekalnya.
Bukan untuk bersantai.
Tapi untuk berjalan lebih jauh.
“Bukankah itu pemain bola yang terkenal?”
“Kenapa sekarang jual sayur?”
“Sayang sekali.”
Sesekali cibiran itu sampai ke telinganya.
Ngongo hanya tersenyum.
Ia tahu sesuatu yang tidak diketahui orang-orang itu.
Rasa malu tidak akan membayar uang kuliah.
Gengsi tidak akan mengisi perut adik-adiknya.
Dan ejekan tidak akan mengubah masa depan.
Maka ia terus berjalan.
Hari demi hari.
Bulan demi bulan.
Tahun demi tahun.
Selama tiga tahun ia berjualan sayur.
Dari hasil itu, ia bukan hanya membiayai hidupnya sendiri.
Ia membagi uang jajannya kepada adik-adiknya.
Sementara itu, Bili Ngongo, sang ayah, bekerja semakin keras.
Ia menggali dan memotong batu.
Telapak tangannya kasar.
Punggungnya sering sakit.
Keringat membasahi tubuhnya.
Namun perlahan kehidupan keluarga itu berubah.
Mereka mulai bisa makan ikan laut.
Sesekali daging.
Tidak setiap hari.
Tetapi cukup untuk membuat anak-anak itu tumbuh lebih kuat.
Yang lebih penting, mereka mulai mencintai sekolah.
Mereka rajin membaca.
Buku di perpustakaan sekolah mereka sangat sedikit. Sudah habis mereka baca.
Maka mereka mencari tempat lain.
Mereka sering datang ke rumah seorang wartawan bernama Simon yang memiliki cukup banyak buku.
Simon selalu senang melihat anak-anak itu datang. Bahkan memberi mereka makanan ringan agar betah membaca.
“Bacalah sebanyak mungkin,” katanya.
Ia melihat sesuatu dalam diri mereka.
Bukan sekadar anak-anak miskin.
Ia melihat generasi yang suatu hari mungkin akan menggantikan orang-orang seperti dirinya. Minimal ada yang jadi wartawan, gumam Simon.
Suatu hari, kabar besar datang.
Ngongo Bili terpilih mengikuti studi banding ke Kanada.
Seluruh biaya ditanggung kampus.
Ia juga mendapat uang saku dari pemerintah daerah dan beberapa sponsor. Sedikit dari uang itu dia bagi ke adik-adiknya dan ayah dan ibunya. Katanya kepada adik-adiknya: saya tidak mau dengar ada yang tidak ke sekolah.
Berita tentang kepergian Ngongo Bili ke Kanada segera menyebar cepat ke kampung.
Nama Ngongo Bili menjadi buah bibir.
Tetapi tidak semua orang percaya.
“Benarkah?”
“Anak pemotong batu?”
“Yang sering jual sayur itu?”
“Masa mungkin dia bisa sampai Kanada?”
Sebagian tertawa.
Sebagian mencibir.
Sebagian lagi diam karena tidak tahu harus berkata apa.
Ngongo berangkat.
Tujuh bulan ia berada di Kanada.
Ia belajar.
Mengamati.
Membaca.
Bertanya dan membangun relasi dengan beberapa orang penting.
Ketika pulang, dia pulang dengan pandangan hidup yang jauh lebih luas.
Ia kemudian menyelesaikan skripsinya.
Lulus dengan nilai sempurna.
Setelah itu, kabar lain beredar.
Ngongo Bili bekerja di Kanada.
Bukan sebagai pekerja kasar.
Bukan sebagai buruh proyek.
Ia bekerja di perusahaan terkemuka bidang teknologi komputer. Yang dia tahu hanya bekerja. Sampai-sampai jarang berkabar ke kampung.
Enam belas tahun berlalu.
Ia pulang kampung.
Namun kepulangannya justru menimbulkan cibiran baru.
Ia tidak memakai pakaian mewah.
Tidak membawa mobil mahal.
Tidak membangun rumah besar.
Melihat itu semua, orang-orang mulai mencibir lagi.
“Paling-paling dia bohong.”
“Katanya kerja di Kanada.”
“Mungkin kerja proyek atau penggali kubur, lalu mengaku direktur.”
Salah seorang adiknya mendengar semua itu.
Ia marah.
“Kak, mereka menghina Kakak lagi.”
Ngongo tersenyum.
“Biarkan.”
“Tapi mereka keterlaluan.”
“Jangan jawab.”
“Kenapa?”
Ngongo menatap adiknya.
“Karena kita tidak bekerja keras selama ini untuk membungkam mulut mereka.”
Ia tersenyum tipis.
“Kita bekerja keras untuk membuka masa depan.”
Adiknya terdiam.
Ngongo menambahkan, “Suatu hari, biarkan hasil yang berbicara.”
Hari itu akhirnya tiba.
Pagi yang cerah tiba-tiba menjadi hari yang mengubah wajah kampung.
Sekitar empat puluh orang datang. Banyak bule sehingga langsung menarik mata.
Sebagian dari Kanada.
Sebagian orang Jakarta.
Mereka bukan orang sembarangan.
Mereka datang sebagai rekan bisnis Diego Ngongo Bili.
Mereka turun dari kendaraan dengan pakaian rapi, membawa dokumen, peralatan, dan rencana besar.
Masyarakat kampung keluar rumah.
Mereka bertanya-tanya.
“Ada apa?”
Tak lama kemudian jawabannya diketahui.
Mereka datang untuk menghadiri peletakan batu pertama sebuah perusahaan pertanian dan pengolahan hasil bumi.
Perusahaan yang hasil produksinya akan diekspor ke luar negeri.
Nama perusahaan itu: Tujuh Putra Gemilang.
Orang-orang terdiam.
Mereka mulai melihat Ngongo dengan cara yang berbeda.
Lalu seseorang berbisik, “Jadi… selama ini benar?”
Tidak ada yang menjawab.
Hari itu, seorang pemuda yang dahulu pernah dianggap terlalu miskin untuk duduk di pesta, berdiri di tengah tanah kelahirannya sebagai pendiri sebuah perusahaan.
Namun ia tidak membalas penghinaan dengan penghinaan. Ia membalasnya dengan kesempatan.
Lima bulan kemudian, hampir seluruh anak muda di kampung itu dan kampung-kampung tetangga mulai direkrutnya bekerja.
Teman-temannya dari Kanada datang memberikan pelatihan. Mereka mengajarkan keterampilan.
Mereka membuka kursus.
Mereka membangun kemampuan.
Hasil bumi yang dahulu dijual murah atau bahkan terlantar begitu saja, mulai memiliki nilai ekonomi tinggi.
Para petani mulai tersenyum.
Para pemuda mulai memiliki pekerjaan.
Orang-orang mulai percaya bahwa kampung mereka pun bisa maju.
Dan mereka akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak mereka mengerti.
Anak pemotong batu itu bukan sedang melarikan diri dari kemiskinan. Ia melawan.
Ia sedang mencari jalan untuk membawa seluruh kampung keluar dari kemiskinan.
Suatu sore, Ngongo Bili berdiri di depan perusahaan.
Ia melihat anak-anak muda bekerja.
Ia melihat truk mengangkut hasil bumi.
Ia melihat para petani tersenyum.
Kemudian pandangannya melayang jauh.
Ia teringat singkong bakar. Luwa patunnu.
Ia teringat nasi basi.
Ia teringat sepatu bola pinjaman.
Ia teringat gorengan dan air minum yang dibeli dari hasil berjualan sayur.
Ia teringat perpustakaan kecil.
Ia teringat rumah wartawan Simon.
Dan tiba-tiba ia kembali berada di jalan tanah tempat bertahun-tahun silam dia sering meneteskan air mata diam-diam.
Di sana ayahnya pernah berlutut.
Di sana sebuah doa terdengar seperti sumpah.
“Aku akan menyekolahkan semua anakku sampai aku mati.”
Air mata Ngongo Bili jatuh.
Bukan karena sedih.
Bukan pula karena bangga.
Melainkan karena bersyukur.
Ayahnya mungkin tidak memiliki banyak uang.
Tetapi ayahnya memiliki sesuatu yang jauh lebih mahal.
Keberanian untuk bermimpi ketika semua keadaan memaksa mereka menyerah.
Ngongo menengadah.
Dalam hati ia berbisik, “Terima kasih, Mori.”
Kemudian ia tersenyum.
Di belakangnya, anak-anak muda kampung terus bekerja.
Di depannya, jalan masih panjang.
Tetapi kali ini jalan itu tidak lagi gelap.
Mereka sudah meretasnya bersama-sama.
Dari sebuah keluarga yang pernah diusir karena tidak mampu membawa sumbangan ke pesta, lahirlah sebuah pelajaran yang tidak pernah bisa dibeli dengan uang:
Kemiskinan boleh merampas banyak hal, tetapi tidak boleh diberi izin untuk merampas tekad. Inilah harta yang paling mahal, dan dimiliki setiap orang. Tergantung, berhasil menyalakan atau tidak.
Dan penghinaan?
Biarlah.
Karena terkadang, luka yang paling dalam justru menjadi tempat tumbuhnya keberanian yang paling besar.
Wow.
Cacatan: Kisah di atas hanyalah cerita fiktif untuk refleksi tipis-tipis. Tau talla!